CHÁ DE OUTONO

Julgavas saber, mas talvez não saibas
de que é feito um Outono de chuva.
Os telhados luzem como cristais vivos
cegando depois as palavras ocas.
O medo dorme só,
no quarto dos fundos

ao lado da solidão.
A tua vara sem condão
esgaça a palavra amor.
Na mesa de esplanada
riem-se caras sem dentes.
Não há nada mais deprimente

que a tristeza do teu poema.
És fria, doce e cruel.
O fantasma que me sussurra é branco,
dança numa luz que penetra
os telhados de cristal,
numa tarde de Outono sem chuva.

São estas lágrimas secas
que fulminam afinal
as rugas de um rosto

cansado da sua disputa,
talvez cobarde mas sempre única.
E, no sal ressequido dessas lágrimas,

peixes de olhos grandes

hão-de vir ao mundo que os há-de comer.
A cada verso, nascerá mais discórdia,
o vento frio abalará as folhas mortas da Tília,
jazidas num chá que vive, orgulhoso e bem vestido
de mão dada com a sua arrogância.

Talvez não saibas mesmo afinal, de que é feito um Outono,
vestido pelos farrapos desse armário que chora.